CERPEN: Sakit Percuma

Lama dok renung skrin komputer ni. Banyak sangat ayat-ayat dan jalan cerita penuh dramatis yang kutitipkan dalam minda, satu-satu, jelas susun atur katanya…tapi hanya diminda, tak terluah bila mula terpampang skrin putih depan mata ni. Aku ni, jenis banyak cakapnya, macam-macam cerita aku nak sampaikan… Tapi, pagi ni, semua membatu menyepi…  sebab tak tahu mana nak mula ke, atau sebab nak kena guna bahasa indah penuh puitis ke atas sebab terlalu banyak benda hendak diceritakan… Masa Jas pelawa nak ajak tulis buku, berkongsi pengalaman untuk motivasi wanita-wanita yang di luar sana, rasa teruja yang amat sangat… Al-maklumlah, angan-angan nak tulis buku ni memang dah terlalu lama tersimpan…. Tapi, memang rasa macam tak logik le.. Paling terer pun, update cerita dalam blog. Itu pun, kekadang, macam payah je. Alhamdullillah, Allah bagi buka jalan melalui kawan-kawan yang baik-baik, yang tinggi motivasinya, yang hebat-hebat jadi inspirasi. Maka dengan itu, disini mulanya suatu cerita, sekadar berkongsi… sebab, orang cakap, pengalaman mengajar kita menjadi dewasa, cuma kita lupa, shortcut nak belajar menuju dewasa ni ialah melalui pengalaman orang lain yang buat salah dan belajar dan kita peringat diri kita untuk tidak buat salah yang sama.

Bismillahirrohmanirrohim. Moga, yang hendak kukongsikan ini, menjadi manfaat buat kalian yang membaca. Insyaallah. 

        Bulan sepuluh tahun lepas, dengan  belas Allah digenapkanNya umurku menjadi 40 tahun. Omputeh cakap, life begins at 40. Quran & hadis banyak peringatkan kita, umur 40 puluh ni umur penentu.

 ‘Dan Kami wajibkan manusia berbuat baik kepada kedua ibu bapanya; ibunya telah mengandungnya dengan menanggung susah payah dan telah melahirkannya dengan menanggung susah payah. Sedang tempoh mengandungnya berserta dengan tempoh menceraikan susunya ialah dalam masa tiga puluh bulan. Setelah dia besar sampai ke peringkat dewasa yang sempurna kekuatannya dan sampai ke peringkat umur empat puluh tahun, berdoalah dia dengan berkata: Wahai Tuhanku, ilhamkanlah daku supaya tetap bersyukur akan nikmatmu yang engkau kurniakan kepadaku dan kepada ibu bapaku dan supaya aku tetap mengerjakan amal soleh yang Engkau redhai; dan jadikanlah sifat-sifat kebaikan meresap masuk ke dalam jiwa zuriat keturunanku. Sesungguhnya aku bertaubat kepadamu dan sesungguhnya aku dari orang-orang Islam (yang tunduk patuh kepadamu/berserah diri).’
(Al-Ahqaf [ 46 ] : 15)

        Subhanallah, kajian saintifik hasil analisis ahlinya sudah berjaya membuktikan pada umur 40 tahunlah, umur yang otak akal dan minda manusia sudah menjadi matang dalam pelbagai aspek. Nabi SAW dah lama mentarbiahkan perihal ini 1400 tahun yang lalu.

        Kalau dalam bahasa kita sehari-harian, ayat Allah ni dah jelas dah. Bila sampai 40 tahun, banyak dah nikmat Allah kurniakan pada kita, harus kita tetap bersyukur. Macammana? Beramallah, jadi baik! Bertaubatlah! Tak, bukannya masuk umur 40 tahun ni, terus kena jadi penghufaz dan ustazah. Bukannya msuk umur 40 tahun ni, kene berhenti ‘kejar’ dunia. Islam itu bersederhana. Islam itu menyeru kepada kejayaan, dunia akhirat. Berjaya dunia itu rezeki yang kita nak simpan untuk akhirat. Berjaya akhirat itu bahagia.

        Sebenarnya, kalau nak ikutkan kalendar hijriyah, aku genap 40 tahun pada 2 tahun 3 bulan lepas (1437H). Alhamdullillah, sebelum masuk umur 40, Allah ‘kejutkan’ aku dengan khabar dari Dr Yeo, Pakar Hidung Telinga dan Tekak di Prince Court Medical Center.

        Dalam pertengahan tahun 2013, ada bonjolan di bawah leher kananku. Asalnya, bonjolan itu sangat kecil, dari bulan ke bulan, minggu ke minggu hinggalah bawa hari ke hari, bonjolon semakin membesar, lebih kurang 5mm diameternya. Ianya taklah merisaukan aku, sebab rambutku yang panjang menutupi leherku dan bonjolan itu tidak begitu ketara kelihatan dengan mata kasar. Tambahan pula, memang tiada rasa sakit pun. Adalah sekali dua aku pergi menjenguk doktor klinik panel, dan setiap kali itulah diberinya aku ubat antibiotic, ‘mungkin infection,’ katanya. Cuma bila ada yang berpesan, kalau habis ubat yang diberi, tapi masih tak surut bonjolan itu, kena terus pergi jumpa doktor pakar, takut kemungkinannya kelenjar tiroid yang dijangkiti tu dah kritikal.  Kubiarkan bengkak di leher itu membesar, tak menghiraukan pesan doktor klinik. Dalam masa tujuh bulan itu, adalah terkadang, batuk tak henti-henti, hingga keluar setitis dua darah. Terkadang, ada juga darah keluar dari hidung. Tapi, sebab aku tahu habit aku yang memang tak pernah amalkan minum air suam, maka aku yakin hidung berdarah itu adalah kerana cuaca terik sahaja. Pada ulangtahun perkahwinan kami yang keenam tahun itu, suamiku menghadiahkan tiket konsert ronk Linkin Park di Stadium Bukit Jalil, dan keesokan harinya, suaraku serak hingga tak dapat bersuara. Seminggu dua juga ianya berlarutan, dan sangkaku adalah kerana rancak sungguh aku menjerit menyanyi bersorak di konsert itu.

Hinggalah pada akhir bulan October, aku gagahi untuk pergi semula ke klinik panel yang menjadi kebiasaanku, itupun setelah ‘diarahkan’ berkali-kali oleh kakak iparku yang juga seorang doktor di Terengganu. Dr Ananth menampakkan kerisauaunnya bila didapatinya tiada perubahan pada bonjonlan itu, walau sudah berbulan-bulan, malah makin membesar adanya. Terus dinasihatinya aku untuk terus pergi berjumpa doktor pakar di Gleneageagles Hospital. Aku yakin, dengan kepakaran yang dia ada, Dr Koh pasti dapat membantu memberi rawatan yang dapat ‘menghilangkan’ bonjolan itu. Dr Koh memberikan ubat antibiotik, mahal harganya, pasti hebat kesannya. Selepas seminggu, selepas habis semua ubat kutelan, bonjolan tak berkurang, malah bertambah besarnya.

Terus Dr Koh tuliskan sepucuk surat, “you need to go and see Dr Yeoh in PCMC. He’s a surgeon specializing in ENT.”

        Sebenarnya, waktu itu, aku hanya kebingungan. Kene bedah ke? Bukan sakit pun. Takkan takde ubat nak kasi reda bengkak ni? Banyak betul persoalan di kepala, tapi kucekalkan juga hati, pergi berjumpa Dr Yeoh. Aku ingat lagi riak Dr Yeoh waktu dia menelaah apa yang ditulis Dr Koh. Diperiksanya bonjolan itu, dan terus dia tanya bila masa sesuai untuk aku datang semula untuk pemeriksaan.

“We need to do a biopsy. We’re going the perform a minor Fine Needle Aspiration test. It would take just half an hour and the result will be in a week time.”

Aku sangat ‘clueless’. Fine Needle Aspiration (FNA) test? Hmmmm…ok, Mr Google mana?

        Aku kembali ke hospital dua hari kemudiannya. Seharian di sana menjalani pelbagai ujian; ujian darah, CT-scan, X-ray dan FNA. Waktu ujian dijalankan, suamiku masih di lautan, mencari sesuap rezeki, berkerja di pelantar minyak seperti rutinnya. Selepas dua minggu, aku dan suamiku pergi berjumpa Doktor Yeoh untuk mendapatkan segala keputusan itu. Sungguh, waktu itu, aku yakin ianya tidak begitu serius. Aku tahu keputusan sudah keluar seminggu selepas semua prosedur dijalankan, dan aku tak menerima apa-apa panggilan dari hospital, pastinya tiada khabar penting yang membimbangkan yang harus mereka khabarkan. Jika tidak, manakan mereka mampu menunggu selama dua minggu untuk menyampaikan sebarang perkhabaran duka.

        Selepas sejam menunggu, kami dipanggil jururawat cilik masuk berjumpa Doktor Yeoh. Dia senyum manis, menghulurkan tangannya kepada aku dan suami. Dijemputnya kami duduk, dan terus diambilnya kamera kecilnya terus masuk menusuki hidungku. Sambil itu, terus disampaikan keputusan ujian yang ada di tangannya.

“It’s malignant, at the nasopharynx. Here, let me show you,” lalu ditunjuknya kepada suamiku skrin monitor yang memaparkan bahagian dalam hidung ku (yang kurasakan terlalu hampir di anak tekakku).

        Tergumam! Kami masing-masing kelu, berpandangan sesame sendiri, tak perlu sepatah perkataan. Aku kebingungan, dan suamiku, yang pastinya lebih faham perihal terma ‘malignant’. ‘nasopharynx’, hanya memandang skrin.

“It’s malignant cancer cell, but rest assured, we can get it treated. I’m not the best person to talk about it, so, I’ve set up a meeting for you with the oncologist,” ujarnya menamatkan pertemua singkat yang menusuk ke jiwa kami waktu itu.

        Aku masih bingung. Suamiku mula bertanyakan pelbagai soalan bertalu-talu, dan dari segala soalannya, aku mula faham sedikit demi sedikit. Yang pastinya, perkataan baru yang aku baru pelajari ‘oncologist’ pastinya akan menjadi satu kebiasaan buatku selepas itu.

        Pejabat onkologi itu hanya di hadapan pejabat Doktor Yeoh. Kami gagahi enam tujuh langkah pergi ke tempat menunggu. Ada dua tiga orang sedang menunggu giliran mereka. Sama seperti kami, mereka nampak muram. Sekurang-kurangnya, itu yang aku fikirkan waktu itu, walaupun mereka senyum padaku. Aku yakin, seperti kami, mereka juga tertanya-tanya, sakit kanser apalah yang dihadapinya? Aku masih tak mampu hendak bercerita perasaan aku waktu itu, walaupun aku sedang bercerita sekarang ini, selepas empat tahun. Cukup untuk kugambarkan, airmataku masih bertakung di kelopak mata, menahan sebak mengingatkan perasaan aku di kala itu.

        Kalau sesetengah orang, mungkin ada yang bertanya, ‘apa dosaku diduga begini?’. Tapi bukan aku. Aku tahu aku terlalu banyak dosa, tapi, betapa hitamnya hati aku kala itu,aku lebih risaukan kehidupan mendatang perihal anak-anak, perihal kerja daripada mengenangkan masih sempatkah aku bertaubat. Sepanjang menantikan nama dipanggil, aku hanya membatu. Suamiku dari tadi sibuk dengan telefonnya, mencari maklumat segala macam bentuk maklumat yang ada sementara menunggu. Aku, hilang, entah ke mana.

        Lama kami di bilik Doktor Azrif. Satu-persatu dia terangkan semua perkara, dan soalan demi soalan kami lontarkan. Yang banyak bertanya pastinya suamiku. Aku hanya mendengar. Aku masih ingat betapa jelas dan terang pendengaranku waktu itu. Satu nikmat Allah yang tak pernah aku syukuri. Malah, hampir terlupa aku betapa besar rezeki mendengar yang Allah nikmatkan kepadaku.

Di dalam bilik itu, kami dengar Doktor Azrif memperjelaskan segala,”cancer ni dah stage 3. Kalau tengok petscan ni, boleh nampak its position dekat juga dengan brain stem punya area, tapi, tak sampai lagi. Untuk treatment, I’m proposing chemo cisplatin 8 cycle and xeloda 3 cycle, and 33 times tomography.”

 “Bila kena mula, doktor?” soalku.

Rabu ni, okay?” jawabnya tanpa berlengah.

        Aku masih di awang-awangan. Baru pagi tadi jumpa Doktor Yeoh ambil keputusan biopsi. Tak sampai dua tiga jam, Doktor Azrif dah suruh buat kimo terus esok lusa. Aku masih tak tahu apa yang aku rasa dan fikir waktu itu. Banyak sungguh aku dengar pasal kimoterapi dan kesan sampingannya. Tadi pun, Dr Azrif ada terangkan. Katanya dalam lima tahun tu, dah boleh ‘macam biasa’ dah, tapi, ikutlah tahap ‘kuat’ seseorang itu.

        Waktu itu, yang aku ingat cuma satu. Harijadi Aidan, anak sulungku. Sudah berbulan aku rancangkan dengan kad jemputan, dengan sewa gelanggang, dengan tempahan kek dan goodies, dengan banner ucapan.

Terus aku suarakan ‘masalah yang lebih besar’ itu, “Doktor, boleh tak mula Isnin depan? Sabtu ni kami nak sambut harijadi anak sulung kami di Sports Planet. Dah lama merancang. Dia nak main futsal dengan kawan-kawan dia.” Dr Azrif mengangguk akur.

        Hari minggu itu, meriah Sport Planet Ampang. Riuh dengan sanak-saudara dan rakan-taulan. Semua datang untuk meraikan, walaupun hakikatnya, mereka datang untuk aku. Mertua dan ipar-duaiku dari Kemaman, Kuala Terengganu dan Kota Baru semuanya hadir bermalam di rumah.

        Keluarga. Aku masih ingat lagi abah tak bersuara bila aku menelefon dan memberitahu dia khabar dari klinik Dr Yeoh. Pada adik dan sepupuku, aku hanya hantar mesej WhatsApp. Lama tunggu mereka membalas, mungkin tergamam mendapat berita. Suamiku terus menelefon abangnya, doktor pakar usus di Hospital Kota Baru.

        Apa mereka rasa? Mereka tak pernah ungkapkan satu-persatu. Aku tak perlukan ungkan satu-persatu dari mereka. Cukup dengan segala reaksi yang terlalu amat baik mereka lemparkan untukku, jelas mempamerkan kerisauan dan kasih mereka kepadaku.

        Abang tak henti meyakinkan ‘kita boleh sembuh’. Suami yang setia, tabah dan kuat, tunjang aku untuk terus bernafas. Hatinya gundah. Rutin kerjanya di offshore waktu itu tidak membantu untuk kebersamaan sepanjang rawatan intensifku. Tapi, kami tahu Allah sayang kami. Alhamdullilah, waktu itu abang dah tak lagi bekerja di perairan Brazil; ‘kalau apa-apa jadi’, sempatlah dia pulang ke rumah dalam masa 24 jam.

        Hari pertama kimo, seharian dari pagi ke petang, abang duduk berlegar di ruang hospital. Entah apa yang dibuat untuk menghabiskan masa, aku tidak tahu. Aku hanya ingat aku banyak tidur sepanjang rawatan.

        Nak cerita tentang rawatan yang aku lalui, memang takkan habislah. Masa kali pertama buat kimo, aku tertipu. Aku segar dan sihat, tidak seperti yang kami gambarkan. Aku yakin ubat kimo ini ‘sesuai’ denganku. Hinggalah lewat malam dan keesokkan harinya. Kesan kimo itu satu-persatu mempamirkan belangnya. Rasa seperti seluruh anggota badan, setiap ruang setiap inci setiap ruas, bagai dibalut dengan getah plastic yang amat kuat memeluk badan. Lenguh sakit segala macam rasa yang sukar hendak kugambarkan. Belum sempat hilang rasa lenguh dipeluk diikat, mulalah isi di dalam badan meronta-ronta ingin keluar. Sepuluh lima belas minit sekali, rasa mual menolak keluar segala benda dan angin di dalam badan. ‘Uwek, uwek’, muntah tak habis-habis. Hingga sudah tiada isi hendak kumuntahkan, rasa itu tetap istiqomah minta dimuntahkan. Batuk, perit tekak, kehausan dan semua rasa datang menderu. Kepala kekadang berpusing, kekadang berdenyut hingga hampir mahu meletup, dan selalunya hanya hanyut sendirian di pembaringan. Dari malam ke siang bawa ke malam, rasa itu sajalah peneman diri.

        Leka aku dengan sakit. Aku ingat lagi minggu kedua rawatan, abang mula berbunyi, “Pakailah tudung. Belajar tutup aurat! Abang bukan selalu dapat teman Manje pergi jumpa Doktor Azrif tu. Doktor tu udahlah kacak, kang dibelai diusap Manje tu masa Abang takde, dah jadi fitnah pulak kang.”

        Bingit telinga aku mendengar tarbiah suamiku itu, terus aku mengherdik, “Abang ni kan, Manje dah nak mati pun Abang nak jeles tak bertempat tau! Bagilah Manje settle berubat semua dulu. Abang doalah Manje dapat hidayah kasi Allah ikhlaskan Manje nak tutup aurat. Manje nak berubat, nak sihat, bukan nak mengurat doktor tu! Banyaklah dosa nak kena taubat. Sekarang ni pun mesti yang ramai happy sebab Manje sakit. Memang Allah nak tunjuk kat Manje. Bagilah Manje taubat, cuba jaga solat yang banyak Manje tinggalkan tu. Solat pun entah ke mana, terus nak pakai tudung. Nanti kang, adalah mulut-mulut yang cakap ‘dah nak mati baru nak tobat!’

        “Heran apa orang cakap? Baguslah bila dah nak mati baru nak taubat daripada dah dapat death warrant dari Allah ni pun, masih tak nak insaf-insaf! Itu masalah! Dah 9 tahun kita kahwin, selama tu Manje tak tutup aurat, selama tu Abang tanggung semua dosa Manje. Amal Abang pun tak cukup. Allah duga Manje sakit ni, bukan untuk Manje sorang. Untuk kita, untuk Abang, untuk Manje. Sakit kita ni nak jadi kifarah, supaya kita diampun dosa. Jangan sia-siakan sakit yang Allah bagi ni. Jangan biar sakit ni sakit free je! Tutup aurat. Lepas tu kita jaga solat dan belajar balik semua satu-satu.” Tinggi suaranya kali ini, tegas memperjelaskan itu arahan, bukan permintaan.

        Waktu itu, rasa memberontakku makin kuat. Keras sungguh hatiku. Allah gelapkan pandangan kalbu. Aku tak Nampak sakit ku itu pencuci dosa. Yang aku persoalkan, kenapa perempuan kena akur pada perintah suami, tambahan pula suami yang tak mahu memikirkan kesedihan isteri yang sedang dilanda sakit kritikal di kala itu. Ye, sungguh dangkal pemikiranku waktu itu. Tidak kunampak betapa kasih Allah padaku, sudah dihantar ujian sakit untuk mencuci dosa, dihantar pula insan bernama suami yang memang mahu tidak mahu, tahu dosaku dia yang galas. Kuat sungguh syaitan merasuk di dalam diri ini. Sudah hampir tiga dekad bertapak mengalir di setiap pelusuk darah dan saraf, hingga mendapat khabar kematian, masih aku fikirkan dunia.

        Buat yang membaca, ada sebabnya agama memberi hak kita, si isteri, kepada si suami. Ye, suami kita pasti tidak seinci pun hampir dengan sanjungan kita Rasulullah SAW, tapi, kita juga tak pernah hirau nak menjenguk mengapa Khadijah RA, si janda kaya yang tua itu, boleh bertemu jodoh dengan si pekerja muda yang kacak jujur itu.  Ye, kita belajar tinggi hingga ke universiti, luar negara lagi tu, jangan persoal, mengapa kita tidak ada hak membuat keputusan untuk diri kita bila kita sudah bersuami? Itu soalan syaitan. Suami itu manusia juga. Cemburu dia sama cemburu kita, mungkin cara yang berbeza. Dosa dia tak sama dosa kita, dosa kita kepada dia, dosa dia terus dibawa mengadap Yang Maha Esa.. yang menjawab setiap dosa kita, bukan kita tapi dia. Itu, kita tak Nampak. Sebab hari menjawab belum sampai lagi. Bila dah sampai, dah lambat… Soalan dah ada, skema dah bagi, jawapan masih tak ikut apa yang dikehendaki.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s